Судьба незавершенной оперы С.В. Рахманинова

«Монна Ванна» – последняя опера Сергея Рахманинова, начатая в 1906 году, незавершенная и увезенная им в 1917-м за границу среди небольшого багажа. Этот багаж эмигранта-Рахманинова перечислен во всех биографиях: по пятьсот рублей на каждого члена семьи, немного личных вещей, партитура «Золотого петушка» Римского-Корсакова, а из рукописей – только фрагменты «Монны Ванны».

Все началось в 1902 году, когда вышла в свет драма бельгийского писателя Мориса Метерлинка «Монна Ванна», сразу после публикации перешедшая со страниц книги на подмостки сцены.

Сюжет драмы незатейлив. XV век, осада города Пиза. Жители голодают. Однако напряжение в действии вызывает не война, а любовный «треугольник»: моннаДжованна, или Ванна, ее муж Гвидо Колонна – начальник пизанского гарнизона, и Принчивалле, командующий войсками, осаждающими Пизу. Среди этих персон немалый авторитет имеет и Марко, отец Гвидо – увлеченный древностями старик, лишь ненадолго появляющийся в начале оперы.

Неожиданно от Принчивалле поступает весть, что Пиза получит продовольствие и даже снятие осады, если достопочтенная монна Джованна явится в его лагерь ночью совершенно нагая, прикрытая одним плащом. Тяжелой сценой объяснения Гвидо, его отца Марко и монны Ванны, решившейся ради спасения пизанцев идти в лагерь Принчивалле, заканчивается первое действие оперы Рахманинова.

Дальнейший сюжет описывает ночной путь монны Ванны, ее ранение от случайнойпули, и наконец, встречу Ванны с Принчивалле, который… оказался другом ее детства. Благородный молодой человек, влюбленный в Джованну с юных лет и все минувшие годы не забывавший, боготворивший ее, – он не прикоснулся к ней в ту роковую ночь.

Внезапно доносится известие, что армия Принчивалле разбита, ему самому теперь грозит гибель. Ванна спасает друга. Они уже не враги, они и не союзники – они просто друзья, и Ванна хочет всего лишь спасти жизнь бедному сироте, когда-то по чужой воле вынужденному стать воином. Монна уводит Принчивалле в Пизу, является прямо к мужу и просит Гвидо о помощи. Терзаемый ревностью, тот обещает сохранить Причивалле жизнь в обмен на признание монны Ванны в измене. Поначалу Джованна отрицает это, но видя тяжелейшие мучения Гвидо, доводящие его до невменяемости, она лжет, чтобы спасти Принчивалле. Марко, отец Гвидо, доверяющий Джованне полностью, видящий в ней совершенно особенного человека, преданную жену его сына, понимает ее высокий обман. Несмотря на протесты Марко, озлобленный, торжествующий Гвидо отталкивает отца и заточает жену в темницу. Для него все произошедшее – тяжелый сон. «О да, ты прав, – отвечает ему Джованна, – то был тяжелый сон… А вот сейчас – сейчас начнется светлый».

В России сценическая жизнь «Монны Ванны» Метерлинка связана с именами Веры Комиссаржевской, Мейерхольда, Станиславского и Сергея Брагина. Пьеса была поставлена им в 1903 году в Железноводске, затем – труппой Мейерхольда. Главную роль играла Комиссаржевская.

В 1904 году Вера Федоровна основала свой театр в Петербурге. Кроме многого другого, она играла в пьесах Метерлинка «Монна Ванна», «Сестра Беатриса», «Пелеас и Мелизанда». Именно с этой «точки» символично начинается судьба «Монны Ванны» Рахманинова.

То было время расцвета творчества Рахманинова. Тогда же его двоюродный брат и профессор по классу фортепиано в Московской консерватории, блистательный пианист и просветитель Александр Зилоти основал в Петербурге концертную антрепризу. Одним из самых популярных артистов «Концертов А. Зилоти» стал Рахманинов. Приезжая в столицу, он с 1903 года регулярно останавливался в семье общего родственника, Аркадия Прибыткова.

Квартира Прибытковых была «островком» музыкальной и театральной культуры. Музыканты, приезжавшие для участия в «Концертах А. Зилоти», любили посещать домашние вечера семьи Прибытковых, а иногда и жили в их хлебосольном доме. Частой гостьей была здесь Вера Комиссаржевская, близкая подруга семей Прибытковых и Зилоти.

У Прибытковых задумывались почти все спектакли Театра Комиссаржевской: «Дядя Ваня» Чехова, «Монна Ванна» и другие пьесы Метерлинка, «Жизнь человека» Андреева, «Кукольный дом», «ГеддаГаблер» Ибсена. Комиссаржевская любила репетировать у Прибытковых; случалось, что Рахманинов, собираясь к поезду и «освобождая» для Веры Федоровны комнату, бывал на этих репетициях. Один такой случай описала дочь Прибытковых, Зоя Аркадьевна: «Репетиция шла в гостиной… Мне запомнился облик [Комиссаржевской]: брызжущее веселье, что-то необычайно мягкое и теплое. Рахманинов не отрывал глаз от Комиссаржевской, – гениальный художник, он был остро восприимчив ко всякому проявлению таланта и красоты… Чистая, искренняя, жертвенная натура Комиссаржевской не могла не вызвать в нем горячую симпатию. В их душах было много общего: удивительное, будто солнечное тепло – и одновременно с ним леденящая, черная тоска… Их отношения были почтительно влюбленные».

У Рахманинова есть романс «Мы отдохнем» (на текст из пьесы Чехова «Дядя Ваня»). Композитор представлял себе Комиссаржевскую, когда писал его. А произошло это после того, как он увидел Веру Федоровну в роли Сони. «В том, как говорила Комиссаржевская чеховские слова и как воплотил их в музыку Рахманинов, чувствуется единая внутренняя линия, единое понимание», – писала Зоя Прибыткова. Впоследствии, задумав оперу «Франческа да Римини», Рахманинов сопоставлял облик главной героини с Франческой-Комиссаржевской. А осенью 1906 года он приступил (под большим секретом, взяв клятву с друга, Михаила Слонова, писавшего либретто) к созданию «Монны Ванны». И тоже – в немалой степени под впечатлением от игры Веры Федоровны.

Но вскоре работа остановилась. Причин могло быть несколько, из них известны две. Преобладание в сюжете интеллектуального начала над эмоциональным сковывало вдохновение композитора. Другая причина была проще: требовалось разрешение автора. Переговоры с Метерлинком начал К. С. Станиславский, лично знакомый с писателем. Ответ оказался сокрушительным: Метерлинк был бы счастлив услышать «Монну Ванну» в версии русского композитора, но уже отдал права на нее французу Анри Феврие.

Путь к мировой сцене для оперы Рахманинова оказался закрыт. Работа, видимо, все же продолжалась. Сергей Васильевич любил свою «Монну Ванну» и признавался в письме к другу: «Она все мое утешение». Музыка оперы не покидала его, что подтверждается, в частности, воспоминаниями А. Б. Гольденвейзера и А. Ф. Гедике, которым он играл оперу на рояле.

На этом закончилась первая часть истории «Монны Ванны».

Наступил 1917 год, Рахманинов покинул родину. Началась новая жизнь. Он стал концертирующим пианистом, играя до семидесяти концертов в год, объезжая десятки американских, а затем и европейских городов.

В 1927 году Сергею Васильевичу был представлен юный ученик Джульярдской школы Игорь Букетов; он стал часто бывать в семье композитора. Спустя несколько лет Рахманинов показал ему эпизоды «Монны Ванны», раскрывая замысел оркестровки.

Встреча с Рахманиновым так повлияла на Букетова, что он стал пропагандистом его творчества и русской музыки вообще. Известные работы Букетова – обработка увертюры Чайковского «1812 год» с добавлением хоровых партий и редакция оперы «Борис Годунов» Мусоргского. После смерти Рахманинова Игорь Букетов получил из рук наследников рукопись «Монны Ванны» и сделал инструментовку, используя все, что запомнил из бесед с автором. После этого началась новая эпоха в судьбе самой загадочной оперы Сергея Рахманинова. В 1984 году в Саратоге (США) состоялось первое концертное исполнение «Монны Ванны» в оркестровке Игоря Букетова; имеется и грамзапись.

Рахманиновская рукопись «Монны Ванны» хранится в библиотеке Конгресса США. В Россию она попала в начале 1990-х в виде микрофильма благодаря В. М. Троппу. Владимир Мануилович кропотливо перенес ноты на бумагу. В 1993 году в Ростове-на-Дону состоялась российская премьера «Монны Ванны» в сопровождении фортепиано. Затем композитор Михаил Фуксман сделал оркестровку. По общему признанию слушавших ее тогда музыкантов, незавершенность оперы не означала ее несовершенства, Рахманинов выказал в этой музыке весь блеск своего мастерства. В оркестровке Фуксмана опера снова прозвучала в Ростове-на-Дону в апреле 1998 года (дирижер А. Гончаров), затем была впервые исполнена в Москве, в Большом зале консерватории (оркестр «Русская филармония», дирижер А. Ведерников).

В 2007 году В. М. Тропп подарил клавир автору этой статьи. Так, сто лет спустя, «Монна Ванна» вернулась в Петербург. Слово «вернулась» употреблено здесь вследствие того предположения, что для Рахманинова вдохновительницей образа монны Джованны могла быть великая актриса Вера Комиссаржевская, репетиции которой в этой роли композитор видел около ста лет назад.

Весной 2008 года состоялась петербургская премьера. Годом позже петербургский композитор Геннадий Белов сделал свою оркестровку «Монны Ванны». В таком виде опера очень понравилась Владимиру Ашкенази, и под его управлением «петербургская версия» оперы прозвучала в Большом зале Московской консерватории в 2009 году. Но самое главное, что Геннадий Белов дописал «Монну Ванну», то есть заново создал вторую и третью картины второго, несуществующего действия – вернее, существующего только в виде либретто, составленного М.А. Слоновым, другом Рахманинова. Либретто сделано в 1906 – 1907 годах, и в его редактуре принимала деятельное участие супруга Рахманинова – Наталия Александровна. На полях либретто, хранящегося в Библиотеке конгресса в США, есть примечания, сделанные рукой всех «участников заговора».

Прошли годы, и благородная моннаДжованна вернулась к нам. В январе 2013 года круг как бы замкнулся: «Монна Ванна» под управлением Святослава Лютера была исполнена в Большом зале Петербургской филармонии – бывшего Дворянского собрания, где очень часто в 1903 –1917 годах выступал е автор, Сергей Рахманинов, и где неоднократно выступала с мелодекламациями Вера Федоровна Комиссаржевская.

Очень жаль, что организовавший этот концерт, много сделавший для его осуществления Святослав Лютер продирижировал «Монной Ванной» только раз: вскоре этот молодой, талантливый, музыкант трагически ушел из жизни.

Петербургской «Монной Ванной» заинтересовались и другие театры: так, в минувшем году «Монну Ванну» Рахманинова в оркестровке Геннадия Белова показала Пермская опера.

Скрипичный ключ. 2019, № 05 (74)